Y yo estoy a punto de hacer esto último. No puedo quejarme mucho de mis cartas, pero llega un momento en el que notas que todos a tu alrededor las tienen mejores. Que las tuyas, sin ser malas, no te sirven para lo que quieres. Odio mis cartas. Al principio, cuando los años empiezan a contar, sospechas que quizá no sean tan buenas como pensabas. Pero cuando cada detalle de tu vida está justo al revés, entonces te das cuenta de que o tenías malas cartas o no sabes jugar.

No puedo seguir jugando, no sin saber las reglas que aparentemente todos conocen menos yo. Y menos con estas cartas. Porque aunque me digan que no puedo quejarme, que “vivo cómodo”, yo sé que no sirven para nada.

Y en el fondo también sé que todo esto son excusas. Pero soy realista, y ese pequeño cambio, aquello que cambiaría mis doses por ases y mis sietes por reyes, no va a ocurrir. Es la desesperanza en sí misma, saber que aunque tenga en mi mano cambiar todas mis cartas, no sería feliz. Porque seguiría sin tenerte a mi lado, y eso, mira que me parece increíble, es la única carta que quiero tener.

Lo primero que se hace es colocar el Woolsthorpe (lugar de nacimiento del señor Newton) en un lugar bien visible. El Woolsthorpe es básicamente una réplica de un típico cottage inglés del siglo XVII, en el que se elimina la fachada para poder colocar dentro las figuritas. En su interior se colocan cuatro figuras humanas llevando sobre sus hombros una cuna en la que se ubica al niño Isaac. Las cuatro figuras corresponden a Galileo, Copérnico, Brahe y Kepler. Esta tradición se basa en la archiconocida cita atribuida a Newton en correspondencia con Robert Hooke.

“Si he logrado ver más lejos ha sido porque he subido a hombros de gigantes”

En lo alto de la casita se pone un cometa. En este caso no tiene nada que ver con la estrella que guió a los reyes magos hasta el portal, es simplemente una representación del conocido cometa Halley, y se situa en escena como homenaje a Edmon Halley, amigo personal de Newton a quien debemos la publicación del Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica. Fue él quien reconoció la periodicidad del cometa que hoy en día lleva su nombre.

Junto a la casa, el infalible manzano de la leyenda. Bajo él se colocan tres figuritas malhumoradas en actitud de lanzar manzanas hacia el recién nacido. Estos tres anti-reyes son Leibniz, Hooke y Huygens, conocidos por sus disputas científicas con el famoso inglés.

Sobre la mesa, los comensales comparten típicos alimentos de granja (carne, verduras y fruta) en honor a la infancia de nuestro homenajeado. El plato estrella es el ave de corral rellena de manzana (ganso de Lincolnshire para los pudientes). En efecto Newton estuvo a punto de ser granjero, menos mal que finalmente su tío el reverendo William Ayscough convenció a su madre para que fuera al Trinity College de Cambridge (lugar en el que él había estudiado). ¿Y qué mejor muestra de aprecio al Trinity que no creer en el dogma de la santísima trinidad? Así era Newton, un demonio que – curiosamente – tampoco creía en la existencia de Satán.

En este peculiar mundo agnóstico, los turrones se cortan en forma de prisma y las figuritas de mazapán imitan a un telescopio refractor. Como recordaréis, el prisma sirvió a Newton para demostrar la naturaleza corpuscular de la luz, y también fue Newton quien realizó esta mejora sobre el diseño de telescopio de Galileo para eliminar la aberración cromática.

vía

Voy a pensar que todo va bien, que el veneno es la luz y la sombra mi caché. Y aún así la farsa huele a miel…

Y es que desde casi el primer día que pisé sus calles tengo la sensación de que esa ciudad es única y sorprendente. Desde el momento en que te bajas del avión y un taxista dominicano te lleva al hotel y te explica cuáles son las mejores calles (numeradas escrupulosamente) para tomar copas. Porque la verdadera magia de esa ciudad es lo rápido que te olvidas de todos los prejuicios y clichés que años de antipatía a lo yanki habían marcado en ti.

Se la llama la capital del mundo, y sin lugar a dudas de elegir una yo eligiría esa. Todo el mundo tiene un hueco en la atestada isla de Manhattan. Y nunca pensé que sería tan agradable pasear por unas calles tan llenas de gente y de semáforos. Pero el caso es que la multitud de tiendas con discos polvorientos amontonados, o restaurantes con comida autóctona de cualquier país, o los personajes que venden condones con la cara de Obama o tocan la guitarra en gayumbos en Times Square hacen cada visita única.

Así que tengo que volver, para subir más allá de la calle 80, y darme la oportunidad de perderme en Central Park (inaudito lo rápido que encontramos Strawberry Fields), y conocer el Bronx y los centros comerciales de Nueva Jersey en los que se inspiran las películas de Kevin Smith. Y ahora que estoy aquí otra vez, en el fondo me gusta imaginar que Madrid es la hermanita pequeña de Nueva York. Las dos marcadas por la tragedia sin razón, pero con una vida y un entusiasmo que llevan muy dentro, under their skin, más abajo de los túneles de metro (más limpio y moderno el nuestro, más rápido y sobrecogedor el de allí).

Y ahora sé, que uno no se hace mayor cuando se queda calvo, o le sale tripa, o tiene un hijo o una hipoteca. No asumes que eres un adulto, aunque ya no puedas ir a ese garito donde tantas noches has pasado, ese sitio que ya ni existe. Ni si quiera cuando el amor de tu adolescencia se casa con otro y tú sorprendentemente lo asumes sin más. Te sigues negando a ti mismo la evidencia, porque tus amigos siguen siendo los mismos, aunque ya no bebáis sin control como antes.

Pero al final pasa. Y uno se hace mayor en ese crudo instante en el que un sábado por la noche no sale, no porque esté enfermo, o rayado. Sino porque sencillamente no tiene a nadie con quien salir. Se da cuenta de la equivocación en la que ha intentado vivir todos estos años y le ahoga pensar en todo lo que ha perdido y en lo poco nuevo que ha conseguido. Cuando la madurez te llega con nocturnidad y sin previo aviso, nadie está preparado, nadie puede dormir tranquilo un sábado por la noche.

Aunque en el fondo sepa que el domingo intentará seguir aparentando lo que ya nunca volverá a ser. A pesar de que cada día que pasa se hacen más evidente las oportunidades perdidas, los días que no volverán. Aunque sea sin resaca y sin nada de lo que arrepentirte de la noche anterior. O sí.

25 years and my life is still
trying to get up that great big hill of hope
for a destination.
And I realized quickly when I knew I should
that the world was made up of this brotherhood of man,
for whatever that means.
And so I cry sometimes when I’m lying in bed,
just to get it all out what’s in my head.
And I am feeling a little peculiar.
And so I wake in the morning and I step outside,
and I take a deep breath and I get real high,
and I scream at the top of my lungs
WHAT’S GOING ON?

Como decían en aquella peli, todos estos momentos se perderán como lagrimas en la lluvia. Y mira que desde hoy ya estoy intentando no olvidarlos, al menos, hasta el verano que viene. Madrid, hoy es de esos días en que te borraría de los mapas para siempre.

Me resistí a escribir con el desenfreno del momento, siempre intento guardar mis emociones en instantes de euforia, mi naturaleza pesimista es lo que provoca. Pero bueno, después de un par de días soy más consciente de lo que significa terminar con ese proyecto fin de carrera que hasta ahora me quitaba mi título de “ingeniero”. Que no es más que un título, no es nada tangible ni práctico, no es nada que me vaya a reportar beneficios económicos (al menos a corto plazo). Pero la gente que tengo alrededor sabe que era una espinita, no, una astillaca que tenía ahí noche y día y me recordaba la poca fuerza de voluntad que a veces tengo.

Así que hablo de cerrar etapa, no sin nostalgia. Porque dejaré de ser oficialmente universitario, mi vínculo termina ahí, y veo difícil embarcarme en seguir ampliando los estudios. Yo, que soy el primero que critica la formación universitaria, ahora me pongo triste al pensar en no volver a estar en la cafetería, en la biblioteca, en el Reina, en el césped (por mucho que los de informática se crean sus dueños).

Y lo más importante que he aprendido en la universidad, y este empujón final ha contribuído a esta especie de conclusión, es que somos capaces de muchísimo más de lo que creemos. Que muchas veces nos acomodamos y nos olvidamos de lo bien que se siente hacer algo por ti mismo. Nos conformamos con lo que tenemos sin ver las maravillas que podemos ver sólo con levantarnos del sofá. Yo no me creía capaz de acabar esto, me ponía obstáculos que no existían y lo que es peor, me menospreciaba a mí mismo. Y ahora me acuerdo de todo eso y me rio, y me gustaría volver y decirle a mi yo de hace 4 años, que no sea imbécil, que él puede con eso y con mucho más.

Y me acuerdo de tí, que este fin de semana estarías compartiendo conmigo una botella de ginebra (sí, al fin me he pasado a la bebida de los auténticos hombres) para celebrarlo. Y estarías comentando en este mismo blog, esta misma entrada pero sin el último párrafo. Porque cada vez que supere un miedo, o un obstáculo absurdo, te seguiré recordando. Y esa botella caerá igualmente, por mi y por ti.